There is a Crack in Everything

Marled by Reunited Clothing blouse (c/o)
The Castings jeans
Aldo boots
Michael Kors bag
Celine sunglasses
Keltie Leanne Designs bracelet (c/o)
Madewell rings

There has been a lot of darkness this year, particularly in the last two weeks. But the thing that really broke my literary heart was the passing of Leonard Cohen. From the time I was nine, writing was the only thing that I wanted to do; to be perfectly frank, it is still is, although now that I am older I understand that bills arrive every month without fail, while payments for writing projects will always be sporadic. Before I learned the very dull realities of what is now jokingly called “adulting,” I studied creative writing at university – not because I was unaware of the lack of job prospects it would afford me (although in retrospect, I definitely was) but because it was the only thing that made sense to me. Instead of memorising facts and cramming for quizzes, I spent my time at university penning hundreds of pages of fiction and poetry by hand. I read all kinds of novels, particularly in my last two years. Most of my classes involved spirited (and unscheduled) debates on the merits of one writer weighted against another; the categories were at times as obscure as best romantic poet of the eighteen century but most often they were closer to home. Gordon Downie, the lead singer of The Tragically Hip, published his book Coke Machine Glow before I had even left high school, but one of my classmates brought it with her to our poetry class five years later and had the gall to declare him, “the best living Canadian poet.” I shouted at her in protest almost before I knew what I was going to say: “How can you possibly say that in a world where Leonard Cohen exists?!” This summer, I found myself rehashing the same argument time and again, as The Tragically Hip went on their farewell tour; most of the people I spoke to were not English majors and I was shocked to discover that many of them didn’t even know that Leonard Cohen was Canadian. It was disheartening at the time, but remembering it now is all the more tragic. I’m really looking forward to a week when all I have to tell you is how much I love the new jacket I’m wearing, but for now, I’m just trying to remember that there is a crack in everything because, as Mr. Cohen famously said, that’s how the light gets in.

Nous avons vécu beaucoup de moments sombres cette année, surtout pendant les dernières semaines. Mais l’événement qui m’a le plus touché, c’est la mort de Leonard Cohen. Dès mes neuf ans, l’écriture fut la seule chose qui me passionnait vraiment; parole franche et sincère, ça demeure la seule chose que j’aime absolument, mais je comprends maintenant que les factures arrivent tous les mois, tandis que la paie pour le travail d’une écrivaine est moins prévisible. Avant que j’ai appris la réalité du soi-disant “adulting”, j’ai étudié l’écriture à l’université – non car je n’étais pas au courant des lugubres perspectives de travail qui allaient m’attendre lors de l’obtention de mon diplôme (bien que je suis prête à admettre que je n’étais pas tout à fait au courant) mais car c’était le seul domaine qui m’intéressait. Au lieu de mémoriser des faits obscurs et bachoter avant des examens, j’ai passé mes années d’université à écrire des centaines de pages de fiction et de poésie. J’ai lu toute manière de roman, surtout pendant mes deux dernières années. La bonne partie de mes cours comprenaient des débats imprévus mais pleins d’entrain au sujet des mérites d’un écrivain contre un autre; parfois, nous discutions des écrivains obscurs, mais la plupart du temps c’était des écrivains fameux qui nous connaissions tous depuis longtemps. Gord Downie, le chanteur du groupe The Tragically Hip, a publié son livre Coke Machine Glow quand j’étais au lycée, mais une de mes camarades de classe ne l’a lu que cinq ans plus tard; lors d’un de nos cours, elle a osé déclarer qu’il était, “le meilleur poète vivant du Canada.” J’ai réfuté cette déclaration presque avant de savoir ce que j’allais offrir comme argument, et cependant, pour moi, c’était simple: tant que Leonard Cohen soit vivant, c’est lui le meilleur poète canadien. Cet été, j’ai revécu cette discussion plusieurs fois, pendant l’ultime tournée du Tragically Hip; la bonne partie des personnes avec qui j’ai parlé n’avait pas étudié la littérature et plusieurs parmi eux ne savaient même pas que Leonard Cohen était d’origine canadienne. C’était démoralisant à l’époque, mais maintenant, c’est encore plus tragique. J’attends avec impatience une semaine où je n’aurai rien à vous raconter outre combien j’adore ma tenue, mais entretemps, je fais de mon mieux afin de me rappeler qu’il y a une fente dans tout, comme monsieur Cohen a dit, car c’est à travers cette fente que la lumière puisse entrer.