There are so many things that I want to say – scarcely a minute of the day goes by when I don’t have an opinion about something. But when it comes time to sit down and write a blog post, I just stare at this blank column, wondering where to start. When I was younger – much younger, when I still listened to music on my Discman while I scribbled by hand – I couldn’t comprehend the concept of writer’s block. There always seemed to be so much to say, and so little space on the page. But as I get older, I find myself trying to choose my words more judiciously – it seems I value expressing my ideas accurately more than I value the simple act of expression. And yet, my head is still full of characters and stories and musings, just waiting for a blank page. Even now, as I try to think how to continue this paragraph, I find myself stuck wondering where to go from here, and I wonder if this writer’s block is in some way a metaphor for my life. After all, there isn’t a great deal of everyday drama in your late twenties and early thirties, or at least there hasn’t been in mine – I wake up every morning, exercise, get dressed and get to work; at the end of the day I come home, work on my blog and if I have time, watch Netflix. I chat a lot with my friends, most of whose lives look quite similar to mine; we drink wine and go to restaurants and take holidays, but for the most part, our lives are likely to look the same for many years to come with, if we’re lucky, very few hiccups. I am the type of person who is very vocal in conversations, never shy of saying exactly what I think. I make sure that I am – no, I demand to heard. But when it comes to writing, it feels like we all have a lot of time – or at least, it feels like I do, even on days when I am rushed, rushed, rushed from morning to night. And so it’s not so much that I have writer’s block as that I feel like what I have to say can always wait just one more day. The paradox, of course, is that everything can always wait one more day – until it can’t anymore, and then it’s too late.
Il y a tellement de choses que j’ai envie de vous raconter – c’est rare qu’une opinion ne me vient pas à l’esprit, peu importe le sujet. Mais lorsque je m’assois pour écrire un article, je fixe mon regard sur cette colonne et je me demande où commencer. Plus jeune – beaucoup plus jeune, quand j’utilisais un lecteur CD pour jouer de la musique pendant que j’écrivais – je ne pouvais pas comprendre l’angoisse de la page blanche. Il me semblait qu’il y avait tellement de choses à dire et si peu d’espace sur la page. Cependant, au fur et à mesure que je prends de l’âge, je choisis mes mots plus prudemment – je préfère bien m’exprimer que tout simplement pouvoir m’exprimer. Mais j’ai toujours l’esprit plein d’histoires et de personnages et de pensées, attendant que je les écrit quelque part. Même maintenant, je me demande comment continue cet article, quoi dire pour poursuivre cette confession, et je me demande si mon angoisse de la page blanche soit pas une métaphore qui évoque ma vie. La réalité, c’est que nos années vingt et trente s’écoulent plutôt sans drame, ou au moins c’est comme ça que les miennes se sont écoulées – je me réveille le matin, je fais mes exercices, je fais mon boulot ; je rentre, je travaille mon blog et je regarde un peu de Netflix. Je discute avec mes amis, qui vivent des vies qui ressemblent à la mienne ; nous prenons des verres, nous mangeons en restaurant, nous partons en vacances, et c’est probable, si nous sommes chanceux, que nos vies continuent comme ça pendant longtemps. Je suis plutôt genre femme que se fait entendre, jamais trop timide pour dire exactement ce que je pense, peu importe la situation. Pourtant, quand il s’agit de l’écriture, j’ai l’impression d’avoir du temps davantage, même les jours où je suis pressée de matin en nuit. Et donc c’est pas vraiment que je souffre de l’angoisse de la page blanche, mais que je crois que je peux toujours raconter quelque chose de plus intéressante dans mon prochain article. Le paradoxe, c’est qu’on peut toujours remettre un tâche à demain – jusqu’à ce que demain n’arrive plus, et là, c’est trop tard.
