We are currently packing our apartment to move to an as yet undetermined address. Our home is full of empty boxes as we sort through all of the things we have accumulated in the six years that we have spent occupying this space on and off. We live in a kind of limbo – we should have more answers this week, I hope. But in the meantime I’ve slowly begun to box up my books, practically a library’s worth of tomes that I have collected in my short lifetime. Sometimes I open one and something unexpected falls out; yesterday morning, I stumbled upon the folded pages of my final poetry project from my third year of university. It started to flip through, and in the end wound up reading the whole thing standing in my front hall, holding a pile of books. I haven’t written poetry for years, something I’m sure would disappoint most of my teachers, who thought poetry was my gift and never would have guessed that I would spend most of my writing career on non-fiction. But the thing about poetry, looking back, is that I can easily see that it wasn’t my passion – it was an outlet, something I really needed when I was twenty and wanted to express how deeply disappointed I was in the real world I’d spent my whole life hearing about. I felt like I’d been let down and lied to, and I was angry about it. Those feelings came back to me so vividly while I read through my poetry project and yet, it seemed strange to think that the person who wrote them was in fact me. My life is a happy one, even if we don’t quite know where we’re moving yet, full of pretty things like fresh tulips and borrowed secondhand Chanel handbags that I get to photograph and play with for a while. (If you want to make this one yours on a permanent basis, it’s available from LoveThatBag.ca and I can vouch for how stunning it is in person.) My closet is stacked with shoeboxes, there is always a trip to somewhere being planned and fresh sheets to put on the bed. But far from wanting to tell my younger self that things get better, when I read through those old poems I thought how glad I was that I experienced such deep disenchantment when I was young – because as I pack my life into boxes now, I can’t stop thinking how lucky I am that despite all of my misgivings and cynicism, my life has turned out almost exactly the way I wanted it to – Chanel handbags and all.
Nous sommes en train de faire nos paquets pour déménager à une adresse que nous ne connaissons toujours pas. Notre appartement est rempli de cartons vides pendant que nous faisons le tri de tout ce que nous avons accumulé pendant les six dernières années. Nous vivons dans un état d’incertitude – j’espère connaitre plus cette semaine. Mais entretemps, j’ai commencé à emballer mes livres, des centaines de tomes que j’ai collectionnées depuis ma jeunesse. Parfois j’ouvre une livre et j’y trouve une surprise; hier matin, je suis tombée sur quelques feuilles pliées et, en les dépliants, j’ai reconnu mon projet ultime d’un cours de poésie à l’université. Je l’ai feuilleté et j’ai fini par lire le projet entier, debout dans le couloir, des livres toujours en main. Ça fait des années depuis que j’ai écrit un poème, et j’en suis certaine d’avoir déçu la bonne partie de mes professeurs, qui croyaient que j’étais surtout douée en poésie et n’attendais pas du tout que je passe la bonne partie de ma carrière sur des projets non-romanesques. Mais lorsque je me retourne, je peux voir clairement que je n’étais pas passionnée de poésie – elle me servait d’un exutoire dont j’en avais fortement besoin lorsque j’avais vingt ans. À l’époque, le monde réel dont en on m’avait tellement parlé à l’école m’avait profondément déçue. J’avais l’impression qu’on m’avait menti, et j’étais en colère. Ces sentiments me revenaient avec éclat pendant que je lisais mes poèmes et, par contre, j’avais du mal à croire que ce soit vraiment moi qui les avais écrit. Ma vie est belle, bien que nous ne sachions pas ou nous allons vivre d’ici un mois, avec pleine de jolies choses – des tulipes fraiches et des sacs Chanel d’occasion que j’emprunte et que je photographe. (Si vous voulez par chance vous offrir celui-ci, vous le trouverez chez LoveThatBag.ca et je peux vous jurer qu’il est sublime.) Mon placard est rempli de chaussures, nous planifions toujours notre prochain voyage et nous avons toujours des draps propres pour notre lit. Et cependant, je n’ai pas envie de rassurer ma soi-même plus jeune que tout ira mieux un jour, car quand j’ai lu mes anciens poèmes, j’étais contente d’avoir connu un tel désenchantement. Ce n’est qu’à travers le mal qu’on comprend à apprécier le bon et en emballant toutes mes possessions, je me rends compte de combien je suis chanceuse – malgré tous mes doutes et mon cynisme, ma vie s’est révélée exactement comme j’aurais voulu, sac Chanel et tout.
