My parents gave me my first journal, a locking Lisa Frank notebook with a neon pink bear sitting on a high-stacked ice cream cone on the cover, for my ninth birthday. My first entries were written in purple crayon (because I am meticulous when I really care about getting something right, but otherwise, I am not at all a details person.) It only took about three entries for me to realise how dull stories about my friends’ birthday parties were and, when I did, I started writing fiction instead. In reality, I was a chubby preteen with uneven bangs who still unashamedly played with Barbies, but in my (admittedly poor written) stories, I could be anyone; I could meet my favourite characters from books – I was a frequent temporary member of The Baby-Sitters Club – or live in Connecticut or compete in the Olympics. I imagined all kinds of impossible things and, when I put them on paper, for a moment they became real. I think the sense of possibility that I developed through (long hours spent) writing is part of why I’ve been so willing to take risks in my adult life – to quit jobs that didn’t make me happy, to move to new cities and countries. What it didn’t do – and I’m not sure there is anything that truly can do this – was prepare me for disappointment. I can’t simply write myself to Paris, as wonderful as that sounds. Sometimes, reality is very ordinary; some days are boring, even in Australia, to paraphrase one of my favourite childhood books. And what I’m trying to remind myself, on these ordinary days, especially in the rainy months when I wake up in the dark and finish work in the dark, is that ordinary things make special ones seem all the more wonderful.
Mes parents m’ont offert mon premier journal intime, un carnet Lisa Frank avec un ours rose, assis sur un cornet de crème glacé, inscrit dessus, lors de mon neuvième anniversaire. J’ai commencé en écrivant avec un crayon gras couleur violet (car à moins que je me mette vraiment au point d’une tâche, je ne suis pas genre détails.) Il n’a fallu qu’environ trois ajouts avant que je me rends compte que les histoires que je racontais, surtout au sujet des fêtes d’anniversaire de mes amies, furent insipides, et donc, j’ai pris la décision d’écrire de la fiction. J’étais, en réalité, une préadolescente rondelette avec une frange inégale qui jouait toujours, sans vergogne, avec des poupées, mais dans mes premières histoires (mal écrites), je pouvais m’imaginer n’importe comment; je pouvais rencontrer mes personnages littéraires préférés – je suis très souvent devenu membre temporaire du Baby-Sitters Club – ou vivre à Connecticut ou participer aux olympiques. J’ai inventé toute manière de choses impossibles et, lorsque je les écrivais à main, elles devenaient réelles, au moins pour un instant. Je crois que ce sentiment de possibilité, appris à travers les longues heures que j’ai passées à écrire, me rend plus disposé à courir des risques – démissionner des boulots qui ne me plaisent pas, déménager à des nouvelles villes et pays. Cependant, elle ne m’a pas préparé – et ne sait pas si nous pouvons vraiment nous prépare – pour les déceptions de la vie d’adulte. Je ne peux pas tout simplement m’écrire à Paris, quoi que j’en ai envie. Parfois, notre réalité est ordinaire; certains jours sont ennuyeux, même en Australie, comme on dit dans une des mes histoires d’enfant favorites. Et ce que je fais un vrai effort de me rappeler, ces jours ordinaires, surtout pendant les mois pluvieux lorsque je me réveille dans le noir et je termine mon travail dans le noir, c’est que l’ordinaire rend même plus spécial ce qui est extraordinaire.
