Frida and me

I’ve always identified with Frida Kahlo – her eyebrows in particular. In this Cara Delevigne age, my brows are my most often complimented feature – and those compliments always take me aback a little bit because the truth is, growing up, they were source of very little but heartache. If you had asked me when I was fifteen, which feature I most wished I could change, I would have said my eyebrows in a heartbeat; thick, unruly and prone to growing almost all the way across my face without daily maintenance, they were the antithesis of the finely tweeze heroin-chic-style brows that were so covetted at the time. Over the years, I spent hours tweezing them into fine lines, convinced that the right look – paired with the right outfit which, at the time, would have certainly involved a crop top; it’s amazing how styles come around again – would somehow make up for the confidence I clearly lacked. Why share this? In theory, I could airbrush over the less picture perfect periods of my life with very little consequence, because in the photos that I share, you only get to see the good stuff; the pretty shoes and the manicures and the seemingly never-ending array of new outfits. I won’t lie – I love it all, and I especially love the way it looks in photos, but even now, this isn’t a full representation of who I am and it certainly doesn’t show you the person I was before all of this. How I got here is a long and sometimes improbable story, full of funny anecdotes but also of moments of utter self-doubt. And I think it’s important to be honest about that, not just for the sake of authenticity, but because back when I was cursing my Frida-esque brows as I tried desperately to change them into something they could never be, I would have felt so much better knowing that I wasn’t the only one.

Je me suis toujours identifiée à Frida Kahlo – ses sourcils surtout. Dans l’ère de Cara Delevigne, on fait souvent compliment à mes sourcils – et ces compliments me décontenancent un peu car la vérité c’est que, pendant ma jeunesse, ils furent pour moi une source de chagrin. Si vous m’aviez demandé, à mes quinze ans, lesquels parmi mes traits j’aimerais le plus changer, j’aurais dit mes sourcils sans hésitation; épais, ingérables et ayant tendance à pousser presque le long de mon front sans de l’entretien quotidien, l’antithèse des sourcils subtilement épilés, style heroin chic, qu’on convoitait tant à l’époque. Au fil des années, j’ai passé des heures m’épiler les sourcils, pour qu’il n’en restait qu’une ligne fine, tellement j’étais convaincu que le style correct – accordé au look correct qui, à l’époque, aurait sans doute inclus un petit top; c’est drôle comme la mode est cyclique – pouvait compenser ma pénurie de confiance assez évidente. Pour quoi vous dire tout ça . À priori, je pourrais retoucher les périodes moins parfaites de ma vie sans que personne ne s’en aperçoive, car dans les photos que je vous démontre, vous ne voyez que le bon; les belles chaussures et les manucures et toutes les nouvelles tenues. Je ne vous mentirai pas – j’adore le tout, et j’adore absolument ce que ça donne en photo, mais même maintenant, c’est loin de montrer le tout de moi et ça ne vous donne rien de la personne que j’étais avant. L’histoire de comment je me suis rendue ici est longue et parfois improbable, pleine d’anecdotes drôles mais aussi de moments de doute de soi-même. Et je crois que c’est important de l’admettre, non seulement dans l’intérêt de l’authenticité, mais car ç‘a m’aurait fait du bien, en adolescente, de savoir que je n’étais pas la seule.